Người rắc hạt trên cánh đồng của mẹ

Cha.

người đàn ông

rắc hạt giống trên cánh đồng của mẹ

Mẹ nhận từ cha hạt giống yêu thương

giữ lại trong lòng

ấp ủ

Thèm một chút bình yên

 Ảnh minh họa. Nguồn internet

Có rất nhiều chuyện, tưởng đơn giản mà không giản đơn chút nào.

Tự nhiên…

Ta thèm được về nhà. Dù về, ta chỉ lặng ngồi nhìn những người thân yêu trong khoảng thời gian ngắn ngủi…

1 phút hoặc dẫu chỉ 1 giây.

Ta thèm được thấy hình ảnh mẹ cha lúi húi bên vườn rau trước cửa nhà, thèm được thấy bước chân con trẻ chạy lon ton nơi ngõ vắng.

Thèm mùi khói chiều đông quyện nồng trong mùi cỏ cây, rơm rạ.

Thèm được ủ mình trong gió lạnh mỗi sớm mai.

Đến bao giờ nó thực sự bình yên?

 

Hôm nay, nó lại một mình ngồi uống cafe. Bạn bè gọi đó là tự kỉ. Có sao đâu, mấy năm nay nó vẫn tự kỉ như thế. Quen rồi nên nó cũng thấy bình thường. Không phải nó không có bạn, không có người thân ở giữa đất Sài Gòn hoa lệ này. Mà vì đơn giản, nó thích cảm giác khi một mình ngồi giữa ầm ồ của quán xá, của ỏi inh xe cộ ngoài đường.

Nỗi đau, quá nhiều nó không nhớ. Nhưng hôm nay nó không mang nỗi đau ra gặm nhấm.

Công việc, ngày đầu tiên đi làm sau hai tuần nghỉ ở nhà, cũng không ít. Nhưng đó cũng không phải là lí do nó nghiền ngẫm nghĩ suy.

Đừng ngã phía những bước chân quen

Ta – chẳng phải tán cây cao trên con đường rất rộng

chỉ biết nói với em rằng : kẻo ngã phía những bước chân quen.

-QKM-

1. Đêm, tĩnh mịch và yên ắng.

Ta ngồi lắng lòng nghe những tiếng vọng của không gian. Và lặng nghe nhịp thở đều đều của chính mình. Đêm bình yên mà vẫn thấy mình đang chơ vơ và lạc lõng. Ta nghe thấy cả tiếng lòng đang chát chúa trong sự tĩnh lặng khôn cùng. Và chợt thấy lẻ loi…

Đêm khiến ta thấy yêu, thấy ghét. Yêu cái tĩnh lặng mà sự ồn ào của ngày không thể có. Mà ghét cũng cái lặng yên dễ khiến con người ta thấy hoang hoải cõi lòng. Rồi ở một nơi nào đó, những tiếng gầm rú xé roạc màn đêm khiến côn trùng cũng phải giật mình thảng thốt hoặc những tiếng thở dài nén thả trong khuya làm cho không gian như thườn thượt kéo dài. Và ta chợt nhận ra….

A lô, mẹ ơi…

Ảnh minh họa. Nguồn internet

– A lô ! Mẹ ơi ! Đêm nay con khó ngủ quá mẹ à.

Lại trằn trọc chuyện gì sao con trai? Nào, nhắm mắt lại và ngủ đi. Mẹ sẽ ru con như ngày trước. Gì nhỉ? Ngày xưa mẹ hát là cái cò. Nhưng khi đó con hãy còn nhỏ. Bây giờ, con đã lớn rồi. Mà không, con hãy còn bé lắm. Ừ, ru cái cò vậy. Nào, ngoan, nhắm mắt chưa? Mẹ ru này. À, á, à, ời, à, á, à, ơi…

Sao, con vẫn chưa ngủ được à? Muộn rồi đấy. Gần hai giờ sáng rồi. Mai con còn đi làm mà. Giờ này, ở ngoài đồng bố con vẫn còn đang thức để canh mấy sào dưa sắp thu hoạch. Bố con muốn ngủ mà đâu được. Trộm cắp quê mình dạo này nhiều lắm. Trồng cây sắp đến ngày hái quả, chẳng lẽ lại để công toi.

Con rơi giữa đời

Ảnh minh họa. Nguồn internet

Nó tự nhận nó là con rơi của miền Tây, con rơi của văn chương Việt Nam. Chỉ vì nó đưa ra những lí do hết sức…ngồ ngộ. Là dân gốc miền Tây – quê hương của những câu vọng cổ ngọt ngào, sâu lắng nhưng chưa một lần nó ngân nga. Đơn giản vì nó không biết hát. Nó tốt nghiệp khoa văn học và ngôn ngữ của một trường Đại Học, nhưng nó tự đánh giá “viết cũng tạm được, đọc đủ hiểu và có chút cảm xúc, nhưng còn thiếu trải nghiệm về cuộc sống, thiếu chiều sâu”.

Nghe hai từ “con rơi” nó nói, tôi thấy chạnh lòng.

Gửi em một tiếng thở dài

 Ảnh minh họa. Nguồn internet

Em lại im lặng… 

Một sự im lặng đến nao lòng. Hình như cũng đã hơn một lần em im lặng như thế. Em đang nghĩ gì, ta không thể biết và cũng không thể hiểu nổi. Phụ nữ quá phức tạp. H từng nói với ta như thế và bản thân H cũng vậy. Đến ngày H ra đi, ta chưa hiểu hết được. Và em cũng giống H. Phải chăng mọi phụ nữ trên đời này đều có một điểm chung: quá phức tạp trong tâm…? 

Lật lại hồ sơ Nguyễn Thị Tấm – Chân dài làm khuynh đảo vườn cổ tích

Tấm Cám. Ảnh internet

Nguyễn Thị Tấm* (giấy tờ khai sinh ở chính quyền sở tại ghi là Vừ A Tấm), 16 tuổi, dân tộc Kinh, tôn giáo không, dấu vết riêng hoặc dị hình có nốt ruồi đường kính 1 mm ở dưới ngón chân cái bên phải, trú tại đội 7 tổ 3 xã Quyết Thắng huyện Tả Thanh Oai nay thuộc ngoại thành Hà Nội. Sinh ra trong một gia đình có hoàn cảnh đặc biệt, mẹ mất sớm, bố đi bước nữa xấu hơn bước trước rồi cũng mất sớm, Tấm được nuôi dạy bởi mẹ kế và lớn lên cùng Vừ A Cám, em gái cùng cha khác mẹ. Dù từ bé gia đình sống ở quê nghèo, nhưng Tấm lại nổi tiếng cả vùng với nhan sắc nghiêng nước nghiêng thành và cặp chân dài sung mãn.